Temas de interés general para aquellos que van un poco más allá de lo superficial . . .
martes, 26 de febrero de 2013
Mas sobre Hank . . .
"No intentes": Filosofíaconcisa deArtey
Vida de CharlesBukowski
En 1994, Charles Bukowski fue enterrado en
un cementerio de Los Angeles, bajo una lápida simple. La piedra conmemora nombre del
poeta. Se
recita sus fechas de nacimiento y muerte, pero agrega el símbolo de un boxeador
entre los dos, lo que sugiere su vida fue una lucha. Y añade el epitafio
muy sucinto: "No intentes."
Ahí
lo tienen, la filosofía de Bukowski en el arte y la vida se reduce a dos
palabras. Pero, ¿qué significan? Vamos a mirar
hacia atrás en el registro epistolar y averiguarlo.
En
octubre de 1963, Bukowski relata en una carta a John William Corrington cómo
alguien una vez le preguntó: "¿Qué haces? ¿Cómo escribes,
creas? " A lo que él contestó:" No lo intentes. Eso
es muy importante: "no" tratar, ya sea para Cadillacs, la creación o
la inmortalidad. Espera, y si no
pasa nada, espera un poco más. Es como un gran bicho en la pared. Espera a que venga a ti. Cuando
se acerca lo suficiente atrápalo, golpealo y matalo. O si te gusta su
aspecto tómalo de mascota. "
Por
lo tanto, la clave de la vida y el arte, es todo acerca de la persistencia? Paciencia? Momento? La espera de su momento? Sí, pero no sólo eso.
Saltando
hacia adelante a 1990, Bukowski envió una carta a su amigo William Packard y le
recordó: "Trabajamos muy duro. Tratamos
muy duro. No trate. No trabaje. Está ahí. Ha
estado mirandonos, deseando salir del capullo cerrado. Ha habido demasiada dirección. Todo es gratis, no tiene que ser
contado. Clases? Las clases son para los asnos. Escribir
un poema es tan fácil como golpear su carne y beber una botella de cerveza.
"
La
clave para vivir una buena vida, para la creación de grandes obras de arte - tampoco
se trata de sobrepensar las cosas, o forcejear a través de nuestro camino. Se trata de
dejar que nuestros talentos aparezcan, casi estilo jedi. O lo es?
En
2005, Mike Watt (bajista de los Minutemen, fIREHOSE, y los Stooges) entrevistó
a Linda Bukowski, la esposa del poeta, y le pidió que dejara las cosas claras. Aquí está su decir.
W: ¿Cuál es la
historia: "No intente"? ¿Es de esa pieza que escribió?
Linda: ¿Ves esos
grandes volúmenes de libros? Se llaman Quién es quién en
América. Está
todo el mundo, los artistas, los científicos, quien sea. Así
que él estaba allí y le pidió que hiciera una pequeña cosa acerca de los libros
que ha escrito y duh, duh, duh, duh, duh. Al
final se suele decir, ¿hay algo que quieras decir, ya sabes, ¿cuál es su
filosofía de la vida, y hay gente que escribe una cosa larga enorme. Una
disertación, y algunas personas simplemente quieren seguir y seguir. Y
Hank acaba de poner, "No intentes." Ahora, pues, ¿qué crees que
significa eso?
Watt:
Pues para mí siempre ha significado como ser natural.
Linda: Sí, sí.
Watt: No es como ... ser perezoso!
Linda:
Sí, me llegan tantas ideas diferentes de las personas que no entienden lo que
eso significa. Bueno, "no intentes?
Sólo un vago? se echó hacia atrás? " Y yo no soy! No intentes, hazlo. Porque
si estás gastando tu tiempo tratando de hacer algo, no lo estás haciendo ...
"No intentes."
Hoy es lunes. Sal ahí fuera. Just do
it. (Hazlo). Pero con paciencia. Y no te inmutes.
"No era mi día. Ni mi semana, ni mi mes, ni mi año. Ni mi vida.
¡Maldita sea!"
"El hombre ha nacido para morir.¿Qué quiere decir eso? Perder el
tiempo y esperar. Esperar el colectivo. Esperar un par de tetas alguna noche
de agosto en un cuarto de hotel en Las Vegas. Esperar que canten los ratones.
Esperar que a las serpientes le crezcan alas. Perder el tiempo"
"Casi siempre lo mejor de la vida conciste en no hacer nada en absoluto,
en pasar el tiempo reflexionando, rumiando todo ello. Quiero decir pongamos que
alguien comprende que todo es un absurdo, entonces no puede ser tan absurdo
porque uno es consciente de que es un absurdo y la consciencia de ello es lo que
le otorga sentido. ¿Me entienden? Es un pesimismo optimista."
"Me da
igual lo que hagan conmigo cuando muera; pueden quemarme, pueden hacerme
rebanadas, pueden dar mis pelotas a la ciencia, no me importa."
"Me
parece que la vida está totalmente desprovista de interés, y esto sucedía
especialmente cuando trabajaba ocho horas por día. La mayor parte de los hombres
trabajaban ocho horas al día, y tampoco ellos amaban la vida. No hay ninguna
razón para amar la vida para alguien que trabaja ocho horas al día, porque es un
derrotado."
"Yo no analizo jamás, me limito a reaccionar... yo ando con
todos mis prejuicios. jamás intento mejorarme o aprender algo. No soy uno que
aprende, soy uno que evita."
"Me levanté y fui hacia el jodido cuarto de baño. Odiaba mirarme aquel espejo pero lo hice. Ví depresión y derrota. Unas bolsas oscuras debajo de mis ojos. Ojitos cobardes, los ojos de un roedor atrapado por un jodido gato. Tenía la floja, parecía como si le disgustara ser parte de mí."
"A veces me miro mis manos y me doy cuenta
que podría haber sido un gran pianista o algo así. Pero, ¿Qué han hecho mis
manos?. Rascarme las pelotas, firmar cheques, atar zapatos, tirar de la cadena
de los inodoros, etc., etc. He desaprovechado mis manos. Y mi mente."
"Si ocurre algo malo, bebes para olvidar, si ocurre algo bueno, bebes
para celebrarlo, y si no pasa nada, bebes para que pase algo"
“La vida
es todo lo agradable que se lo permitas”
"La diferencia entre una
democracia y una dictadura consiste en que en la democracia puedes votar antes
de obedecer las ordenes."
"Siempre habrá dinero y putas y borrachos,
hasta que caiga la última bomba".
“Algunas personas nunca enloquecen.
Tendrán unas vidas realmente horribles”
"No es suficiente con hacer tu
trabajo, sino que además tienes que mostrar un interés por él, una pasión
incluso."
"El amor es para la gente real."
"El morirse de
hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte. Sólo es un impedimento. El
alma de un hombre esta radicada en su estómago."
"Los grandes amantes
eran siempre hombres ociosos."
"La gente no necesita amor, lo que
necesita es triunfar en una cosa o en otra."
"El camino del infierno
estaría lleno de compañía, pero aun así era tremendamente solitario."
"Ella era un alma más o menos buena, pero el mundo esta lleno de almas
más o menos buenas y mira donde estamos."
"Escribir te empuja a espacios
acreos, te convierte en un extraño, en un inadaptado."
"Iba muy poco al
cine por que me bastaba a mí mismo para asesinar mi tiempo, no necesitaba ayuda
extra."
"Es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea grandes
escritores: te sientes tan bien que haces que los lectores se sientan bien."
"Algunas veces si un hombre no tiene fe en lo que está haciendo, puede
hacer una tarea mucho más interesante desde
el momento en que su mente no
está ciegamente absorbida por la causa a la que sirve."
"Algunas veces
la gente insignificante que se queda en un mismo sitio por mucho tiempo, alcanza
un cierto poder y prestigio."
"Parecía como si sólo hubiese dos
elecciones: vivir dentro de la carrera de atropellos o ser un marginado
hundido."
"Mi objeción hacía la guerra no era lo de que tenía que matar
a alguien o ser matado sin ningún sentido, el argumento clásico que difícilmente
funcionaba. Lo que yo objetaba era que me negaran mi derecho a sentarme en un
cartucho, no pegar golpe, beber vino barato y volverme loco por mi cuenta y
riesgo."
"Me encuentro bien entre marginados por que soy un marginado.
No me gustan las leyes, ni morales, ni religiones o reglas. No me gusta ser
moldeado por la sociedad."
"Es bueno sentir hostilidad, mantiene la
cabeza despejada."
"¿Qué puede hacer un poeta sin dolor? Lo necesita
tanto como a la maquina de escribir."
"Los mayores inventos del hombre
son la cama y la bomba atómica: la primera te aísla y la segunda te ayuda a
escapar"
"El hombre es la victima de un medio que se niega a comprender
su alma"
"La Muerte se está fumando mis cigarros"
"Mas de un
hombre bueno ha acabado en el arroyo por culpa de una mujer"
“Cuando
Amor se convierte en una orden, odio puede convertirse en un placer.”
“Si no juegas, nunca ganaras.”
“Jamás duran los bellos
pensamientos ni la bellas mujeres.”
“Puedes enjaular a un tigre pero
nunca sabrás seguro esta liquidado, con los hombres es mas fácil.”
“Si
quieres saber donde esta Dios, pregúntale a un borracho.”
“En las
trincheras no hay ángeles.”
“Ningún dolor significa el fin del
sentimiento; cada una de nuestras alegrías es un trato con el demonio.”
“La diferencia entre Arte y Vida es que el Arte es más soportable.”
“Prefiero oír hablar de un vagabundo norteamericano de hoy día que de un
dios griego muerto.”
“Nada hay tan aburrido como la verdad.”
“El
individuo bien equilibrado esta loco.”
“Casi todos nacen genios y los
entierran tontos”
“El hombre valiente carece de imaginación, la cobardía
suele deberse a la falta de una dieta adecuada”
“La relación sexual es
darse patadas en el culo a la muerte mientras cantas”
“Cuando los
hombres controlen los gobiernos, los hombres no necesitaran gobiernos, hasta
entonces estamos jodidos.”
“El intelectual es un hombre que dice una
cosa simple de un modo complicado, un artista es un hombre que dice un a cosa
complicada de un modo simple”
“Siempre que voy a un funeral siento como
si hubiese comido germen de trigo hinchado”
“Grifos que gotean, pedos de
pasión, neumáticos desinflados…, son mas triste que la muerte”
"Si
quieres saber quienes son tus amigos de verdad, consigue que te metan en la
cárcel.”
"los hospitales es donde intentan matarte sin explicar por qué.
la fría y controlada crueldad del Hospital Norteamericano no se debe a médicos
sobrecargados de trabajo o habituados a la muerte y aburridos de ella. se debe a
médicos A LOS QUE SE PAGA DEMASIADO POR HACER DEMASIADO POCO y a los que admiran
los ignorantes, como a brujos con poderes de curación, cuando la mayoría de las
veces no son capaces de distinguir entre los pelos de su propio culo y los del
apio."
"un diario metropolitano antes de exponer un mal, se toma el
pulso"
"El problema principal de ser escritor: tiempo libre; demasiando
tiempo libre. Tenias que andar esperando que
se te acumulara el material
para poder escribir y mientras esperabas, te volvías loco, y como te volvías
loco, bebías; y cuando bebías, mas loco te ponías. La vida del escritor no tenía
nada glorioso, tampoco la del bebedor"
"No se lo que le pasara a otra
gente pero yo cuando me agacho a ponerme los zapatos por la mañana pienso: Ah
Dios mio ¿y ahora que?"
“La fe está bien para los que la tienen.
Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plomero que en el ser
eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya”.
"Y lo más raro de todo es que si vos les decís la verdad, creen que no
estás cooperando".
"Siempre nos piden que entendamos El punto de vista
de los otros Sin importar si es anticuado Necio Asqueroso."
"fui a mi
dormitorio de poeta...me saqué las ropas fui a la cama y me dormí con lo cual me
animé de la mejor manera que conocía."
"A veces pienso que la vida da
algunas oportunidades, que las veo pasar sin pestañear, mientras me tomo un
trago."
"Necesito beber para escribir, escribir para beber. Mi estado de
lucidez lo consigo bajo el alcohol"
"Mi ambición está limitada por mi
pereza"
"Maldita gente aburrida. Por toda la tierra. Propagando más
maldita gente aburrida. Que show más horroroso. La tierra esta llena de ellos"
"Si soy un estúpido, debo decirlo. Si no lo soy, alguien dirá que lo
soy. Si lo digo primero, eso los deja sin armas"
"La sombra del borracho
que escribe, oscureció al escritor que bebe"
"Necesito tanto una buena
mujer que siento que la huelo en el aire"
"Si eres un fracasado, es muy
probable que seas un excelente escritor"
"Soy un hombre tonto,
fácilmente se me hace feliz, incluso estúpidamente feliz casi sin razón y si me
dejan solo suelo estar satisfecho."
"y no creo en la perfección, creo en
mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican
cuando dicen que lo que escribo es un montón de mierda".
"No soy una
persona completa, soy la caricatura urbana de un hombre, mas o menos una
escultura de mierda sin nada absolutamente que ofrecer"
“Un escritor es
como una puta. Utilizas a una puta y luego has terminado con ella”
"La
civilizacion es una causa perdida; la politica, una absurda mentira; el trabajo,
un chiste cruel"
"Para aquellos que creen en Dios, la mayoría de las
grandes preguntas están resueltas. Para aquellos de nosotros que no aceptamos la
formula divina, las grandes respuestas no permanecen escritas sobre piedra.
Somos flexibles. Nos ajustamos a las nuevas condiciones y descubrimientos. Somos
flexibles. Yo soy mi propio dios. Estamos aquí para olvidar las enseñanzas de la
iglesia, el estado y nuestro sistema educacional. Estamos aquí para beber
cerveza. Estamos aquí para acabar con la guerra. Estamos aquí para reírnos del
destino y vivir nuestras vidas tan bien que la muerte tiemble al
llevársenos."
Entrevista Realizada por Sean Penn a Bukowski
Bares:“Ya no voy mucho a bares. Saqué eso de mi sistema. Ahora, cuando entro
a un bar, siento náuseas. Estuve en demasiados, es apabullante. Son para cuando
uno es más joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, hacerse el macho,
levantarse minas. A mi edad, ya no lo necesito. Hoy sólo entro a los bares para
mear. a veces cruzo la puerta y empiezo a vomitar”.
El alcohol: “El
alcohol es probablemente una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra,
además de mí. Entonces nos llevamos bien. Es destructivo para la mayoría de la
gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo creativo cuando estoy
intoxicado. Incluso me ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente durante
el sexo, y el alcohol me ha permitido ser más libre en la cama. Es una
liberación porque básicamente yo soy una persona tímida e introvertida, y el
alcohol me permite ser este héroe que atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo
un montón de cosas atrevidas... Entonces el alcohol me gusta, cómo no”.
Fumar: “Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se equilibran. Yo
solía despertarme de una borrachera y había fumado tanto que mis dos manos
estaban amarillas, casi marrones, como si tuviera puestos guantes. Y me
preguntaba: ‘¡Mierda! ¿Cómo se verán mis pulmones?’”.
Pelear: “La mejor
sensación es cuando golpeas a un tipo que no se supone que puedas golpear. Una
vez me metí con un tipo, me estaba insultando. Le dije: ‘Bueno, adelante’. No
tuve ningún problema, le gané la pelea fácilmente. Estaba tirado en el piso.
Tenía la nariz ensangrentada. Me dijo: ‘Jesús, te movés siempre tan lentamente
que pensé que serías fácil. Y cuando empezó la condenada pelea, ya no podía ver
tus manos, te volviste tan rápido. ¿Qué pasó?’.
Le dije: ‘No sé, hombre. Así
son las cosas. Uno ahorra para cuando tiene que usarlo’”.
Los gatos: “Es
bueno tener un montón de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos
y se siente mejor,
porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por
qué entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores.
Cuantos más
gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tienes cien gatos, vivirás diez veces más
que si tienes diez. Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mil gatos y
vivirá para siempre. Realmente es ridículo”.
Las mujeres y el sexo: “Yo
las llamo máquinas de quejarse. Las cosas con un tipo nunca están bien para
ellas. Y cuando me tiran toda esa histeria... Tengo que salir, agarrar el auto e
irme. A cualquier parte. Tomar una taza de café en algún lado. En cualquier
lado. Cualquier cosa menos otra mujer. Supongo que están construidas de
diferente manera, ¿no? Cuando la histeria empieza, se acaba todo. Uno se tiene
que ir, ellas no entienden por qué. ‘¿Adónde vas?’, te gritan. ‘¡Me voy a la
mierda, nena!’. Piensan que soy un misógino, pero no es verdad. Es puro boca a
boca. Escuchan que Bukowski es ‘un cerdo macho chauvinista’, pero no chequean la
fuente. Seguro, a veces pinto una mala imagen de las mujeres en mis cuentos,
pero con los hombres hago lo mismo. Incluso yo salgo mal parado muchas veces. Si
realmente pienso que algo es malo, digo que es malo, sea hombre, mujer, niño o
perro. Las mujeres son tan quisquillosas, piensan que me las agarro con ellas en
particular. Ése es su problema”.
La primera vez: “Mi primera vez fue la
más rara. No sabía cómo hacerlo, y ella me enseñó a chuparle la concha y todas
esas cosas de coger. Me acuerdo de que me decía: ‘Hank, sos un buen escritor,
pero no sabes una mierda sobre las mujeres’. ‘¿Qué queréis decir? Estuve con un
montón de mujeres.’ ‘No, no sabes nada. Déjame enseñarte algunas cosas.’ Le dije
que bueno y ella: ‘Eres buen estudiante, entiendes rápido’. Eso fue todo.
(Está un poco avergonzado. No por los detalles sino por el sentimentalismo del
recuerdo.) Pero todo ese asunto de chupar conchas se puede poner un poco servil.
Me gusta hacerlas gozar, pero... Todo está sobrevalorado. El sexo sólo es una
gran cosa cuando no lo haces”.
El sexo antes del sida (y su
casamiento):“Yo nada más entraba y salía de entre las sábanas. No sé, era como
un trance, un trance de coger. Y las mujeres... uno les decía algo, las tomaba
de la muñeca, ‘vamos, nena’, las guiaba hasta el dormitorio y se las cogía.
Cuando uno entra en el ritmo, sigue adelante. Hay un montón de mujeres
solitarias allá afuera. Son lindas, pero no se saben conectar. Están sentadas
solas, van al trabajo, vuelven a la casa... es algo maravilloso para ellas que
un tipo se les aparezca. Y si se sienta cerca, bebe y habla, es entretenimiento.
Estuvo bien, tuve suerte. Las mujeres modernas... no te cosen los botones”.
Escribir: “Escribí un cuento desde el punto de vista de un violador de
una niña muy pequeña. Y la gente me acusó.
Me hicieron entrevistas. Decían:
‘¿Le gusta violar a niñitas?’. Dije: ‘Por supuesto que no. Estoy fotografiando
la vida’. Me metí en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los
problemas venden libros. Pero, en última instancia, escribo para mí. (Da una
larga pitada a su cigarrillo.) Es así. La pitada es para mí, la ceniza es para
el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de día. Es como ir al supermercado
desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de
la manga... la magia”.
La poesía: “Siempre recuerdo que, en el patio de
la escuela, cuando aparecía la palabra ‘poeta’ o ‘poesía’, todos los pendejos se
reían y se burlaban. Puedo ver por qué: es un producto falso. Ha sido falso y
snob y endogámico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montón de
mierda. Durante siglos, la poesía es casi basura total. Es una farsa. Ha habido
grandes poetas, no me entienda mal. Hay un poeta chino llamado Li Po. Podía
poner más sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco sencillas líneas que
la mayoría de los poetas en sus doce o trece páginas de mierda. Y bebía vino
también. Solía quemar sus poemas, navegar por el río y beber vino. Los
emperadores lo amaban porque podían entender lo que decía. Por supuesto, sólo
quemó sus poemas malos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el
punto de vista de los obreros sobre la vida... los gritos de sus esposas que los
esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades básicas de la existencia del
hombre común... algo que pocas veces se menciona en la poesía desde hace
siglos.Mejor, que quede registrado que dije que la poesía es una mierda desde
hace siglos. Y una vergüenza”.
Céline: “La primera vez que leí a Céline,
me fui a la cama con una caja grande de galletitas Ritz. Empecé a leerle y me
comía una galletita Ritz, me reía, me comía una Ritz, leía. Leí la novela entera
de un tirón y me terminé la caja de galletitas. Y me levanté y tomé agua.
Tendrías que haberme visto. No me podía mover. Eso es lo que un buen escritor te
puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo, también”.
Shakespeare: “Es ilegible y está sobrevalorado. Pero la gente no quiere
escuchar esto. Uno no puede atacar templos.
Ha sido fijado a lo largo de los
siglos. Uno puede decir que tal es un pésimo actor, pero no puede decir que
Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a
aferrarse a él, como ventosas. Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se
aferran. Pero si les decís la verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo.
Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan”.
Su material
de lectura favorito: “Leí en el The National Enquirer una nota titulada ‘¿Es su
marido homosexual?’. Linda me dijo: ‘¡Tenés voz de puto!’. Yo dije: ‘Oh, sí,
siempre me lo pregunté’. Ese artículo decía: ‘¿Su marido se depila las cejas?’.
Y yo pensé, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora sé lo que soy. Me depilo las
cejas, soy un puto. Es muy amable de parte de The National Enquirer decirme lo
que soy”.
El humor y la muerte: “El último gran humorista era un tipo
llamado James Thurber. Pero su humor era tan magnífico que tuvieron que
ignorarlo. Este tipo era, podría decirse, un psiquiatra de las edades. Tenía
algo ambiguo, hombre-mujer, veía cosas. Era sanador. Su humor era tan real que
uno gritaba de risa, era como una liberación frenética. Aparte de Thurber, no
puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de humorista, pero no como él. No llamo
humor a lo que tengo, lo llamo un ‘filo cómico’. Estoy colgado en eso. Casi todo
lo que pasa es ridículo. Cagamos todos los días. Eso es ridículo, ¿no te parece?
Tenemos que seguir meando, poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de
los oídos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, ¿o no? Las tetas no
sirven para nada, salvo...”.
Nosotros: “La verdad es que somos
monstruosidades. Si pudiéramos vernos, podríamos amarnos, darnos cuenta de lo
ridículos que somos, con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza
lentamente la mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: ‘Te amo’. Nos
carbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del otro. Todo
tiene un filo cómico”.
Ganar: “Y después nos morimos. Pero la muerte no
nos ha ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos mostrado todas
las credenciales. Con el nacimiento, ¿nos ganamos la vida? No realmente, pero de
seguro la hija de puta nos tiene atrapados... La muerte me provoca
resentimiento, la vida también, y mucho más estar atrapado entre las dos. ¿Sabés
cuantas veces intenté suicidarme?
Dame tiempo, sólo tengo 66 años. Sigo
trabajando en eso. Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo molesta,
excepto perder en las carreras de caballos. ¿Por qué será? A lo mejor porque uno
usa su mente en las carreras, no su corazón. Pero nunca cabalgué. No estoy muy
interesado en el caballo sino en el proceso de acertar o no, selectivamente”.
Las carreras: “Traté de ganarme la vida con las carreras por un tiempo.
Es doloroso. Es vigorizante. Todo está al límite, el alquiler, todo. Pero uno
tiende a ser cuidadoso. Una vez estaba sentado en una curva. Había doce caballos
en la carrera y estaban todos amontonados. Parecía un gran ataque. Todo lo que
veía era esos grandes culos de caballo subiendo y bajando. Parecían salvajes.
Miré esos culos de caballos y pensé: ‘Esto es una locura total’. Pero hay otros
días en los que ganás cuatrocientos o quinientos dólares, ganas ocho o nueve
carreras al hilo, y te sentís Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su
lugar”.
La gente: “No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen que
si miras mucho a otra persona, te empiezas a parecer a ella. Pobre Linda. La
mayoría de las veces me la puedo pasar sin la gente. La gente no me llena, me
vacía. No respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoy mintiendo
pero, créeme, es verdad”.
La fama: “Es destructora. Es una puta, una
perra, la destructora más grande de todos los tiempos. A mí me tocó la mejor
parte porque soy famoso en Europa y desconocido aquí, en Estados Unidos. Soy uno
de los hombres más afortunados. La fama es terrible. Es una media en una escala
del denominador común, la meten trabajando a un nivel bajo. No tiene valor. Una
audiencia selecta es mucho mejor”.
La soledad: “Nunca me sentí solo. He
estado en una habitación, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido
horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pensé que una persona podía
entrar a una habitación y curarme. Ni varias personas. En otras palabras,
la
soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de
estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno
de gente vitoreando algo. Citaré a Ibsen: ‘Los hombres más fuertes son los más
solitarios’. Nunca pensé: ‘Bueno, ahora
va a entrar una rubia hermosa y
vamos a garchar, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir bien’. No, eso no
iba a ayudar. Viste cómo piensa la gente común: ‘Guau, es viernes a la noche,
¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos acá sentados?’. Bueno, sí. Porque no hay nada
allá afuera. Es estupidez. Gente estúpida mezclándose con gente estúpida. Que se
estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me
escondía en bares porque no quería esconderme en fábricas. Eso es todo. Les pido
perdón a los millones, pero nunca me sentí solo. Me gusta estar conmigo mismo.
Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar”.
El tiempo
libre: “Es muy importante tener tiempo libre. Hay que parar por completo y no
hacer nada por largos períodos para no perderlo todo. Seas un actor o una ama de
casa, cualquier cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no haces nada.
Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hacer nada es muy, muy importante. ¿Y
cuánta gente lo hace en la sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayoría está
totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes de casarme, o de conocer a
muchas mujeres, bajaba las cortinas y me metía en la cama por tres o cuatro
días. Me levantaba para cagar y para comer una lata de frijoles. Después me
vestía y salía a la calle, y el sol brillaba y los sonidos eran maravillosos. Me
sentía poderoso, como una batería recargada. Pero, ¿sabes qué me tiraba abajo?
El primer rostro humano que veía en la vereda. Esa cara nomás me hacía perder la
mitad de la carga. Esta cara monstruosa, sin expresión, tonta, sin sentimientos,
cargada de capitalismo. Pero aún así valía la pena, me quedaba la mitad de la
carga todavía. Por eso el tiempo libre es importante. Y no digo tomarse tiempo
para tener pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absoluto. Sin
pensamientos de progreso, sin pensamientos sobre uno mismo. Sólo ser un haragán.
Es hermoso”.
La belleza: “No existe algo como la belleza, especialmente
en un rostro humano, eso que llamamos fisonomía.
Todo es un imaginado y
matemático alineamiento de rasgos. Por ejemplo, si la nariz no sobresale mucho,
si los costados están bien, si las orejas no son demasiado grandes, si el
cabello no es demasiado largo. Es una mirada generalizadora. La gente piensa que
ciertos rostros son hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera belleza,
por supuesto, viene de la personalidad. No tiene nada que ver
con la forma
de las cejas. Me dicen de tantas mujeres que son hermosas... pero cuando las
veo, es como mirar un plato de sopa”.
La fealdad: “No existe. Hay algo
llamado deformidad, pero la simple fealdad no existe. He dicho”.
Érase
una vez: “Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre intentando ser escritor
en Nueva York. No había comido en tres o cuatro días. Así que finalmente dije:
‘Me voy a comer una gran bolsa de palomitas’. Cada grano era como un churrasco.
Tragaba y echaba maíz inflado a mi estómago que decía ‘¡Gracias, gracias!’. Estaba
en el paraíso, caminando por ahí, hasta que dos tipos pasaron a mi lado y uno le
dijo al otro: ‘¡Jesús!’. El otro dijo: ‘¿Qué pasa?’ ‘¿Viste a ese tipo comiendo
palomitas? Dios, era horrible.’ Así que no pude disfrutar el resto del pochoclo.
Pensé qué quisieron decir con eso de que ‘era horrible’. Yo estaba en el
paraíso. Supongo que era un poco cochino. Ellos siempre pueden distinguir a un
tipo hecho mierda”.
La prensa: “Disfruto las cosas malas que se dicen
sobre mí. Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado.
No me gusta
sentirme bien porque soy bueno. ¿Pero malo? Sí. Me da otra dimensión. Me gusta
ser atacado. ‘¡Bukowski es desagradable!’ Eso me hace reír, me gusta. ‘¡Es un
escritor desastroso!’ Sonrío más. Me alimento de eso. Pero cuando un tipo me
dice que dan un texto mío como material de lectura en una universidad, me quedo
boquiabierto. No sé, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hice algo
mal”.
El dedo: (Levanta el dedo meñique de su mano izquierda) “¿Viste
alguna vez este dedo? (El dedo parece paralizado en una forma de “L”). Me lo
rompí una noche, borracho. No sé por qué, pero nunca se acomodó. Pero funciona
perfecto para la letra ‘a’ de la máquina de escribir, y qué demonios, le agrega
algo a mi personaje”.
La valentía: “A la mayoría de la gente
supuestamente valiente le falta imaginación. Es como si no pudieran concebir lo
que sucedería si algo saliera mal. Los verdaderos valientes vencen a su
imaginación y hacen lo que deben hacer”.
El miedo: “No sé nada sobre
eso”. (Se ríe.)
La violencia: “Creo que, la mayoría de las veces, la
violencia es malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En nosotros hay una
energía que necesita ser sacada. Creo que si esa energía es contenida, nos
volvemos locos. La paz última que todos deseamos no es un área deseable.
De
alguna manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gusta ver peleas de
boxeo, y por eso yo mismo las protagonizaba en mi juventud. A veces se llama
violencia a la expulsión de energía con honor. Hay locura interesante y locura
desagradable. Hay buenas y malas formas de violencia. Es un término vago. Está
bien si no se hace a expensas de otros”.
El dolor físico: “Con el tiempo
uno se endurece, aguanta el dolor físico. Cuando estaba en el Hospital General,
un tipo entró y dijo: ‘Nunca vi a nadie aguantar la aguja con tanta frialdad’.
Eso no es valentía. Si uno aguanta suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un
ajuste. Pero no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me mantengo lejos de
él”.
La psiquiatría: “¿Qué consiguen los pacientes psiquiátricos? Una
cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y su paciente es que
elpsiquiatra actúa de acuerdo al libro, mientras que el paciente llega por lo
que la vida le ha hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspicacia, las
páginas siempre son las mismas y cada paciente es diferente. Hay muchos más
problemas individuales que páginas. Hay demasiada gente loca como para
resolverlo diciendo: ‘Tantos dólares por hora, cuando suena el timbre
terminamos’. Eso sólo puede llevar a una persona un poco loca a la locura total.
Recién empiezan a abrirse y a sentirse bien cuando el psiquiatra dice:
‘Enfermera, arregle la próxima cita’. Todo es asquerosamente mundano. El tipo
está ahí para quedarse con tu culo, no para curarte. Quiere tu dinero. Cuando
suena el timbre, que entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se va a
dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa que lo cagaron. No hay
límites de tiempo para curar la locura, y no hay cuentas para eso, tampoco.
Muchos de los psiquiatras que yo he vistoparecen estar al límite ellos mismos,
además. Pero están demasiado cómodos. Creo que el paciente quiere ver un poco de
locura, no demasiado. Ah, los psiquiatras son totalmente inútiles. ¿Siguiente
pregunta?”.
La fe: “La fe está bien para los que la tienen. Mientras no
me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plomero que en el ser eterno. Los
plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya”.
El cinismo:
“Siempre me acusaron de cínico. Creo que el cinismo es una uva amarga. Es una
debilidad. Es decir: ‘¡Todo está mal! ¿Entendés? ¡Esto no está bien! ¡Aquello no
está bien!’. El cinismo es la debilidad que evita que nos ajustemos a lo que
ocurre en el momento. El optimismo también es una debilidad. ‘El sol brilla, los
pájaros cantan, sonríe.’ Eso es mierda también. La verdad está en algúnlugar
entre los dos. Lo que es, es. Si no estás listo para soportarlo, joderse”.
La moralidad convencional:“Puede que no exista el infierno, pero los que
juzgan pueden crearlo. Pienso que la gente está sobredomesticada. Uno tiene que
averiguar lo que le pasa, y cómo va a reaccionar. Voy a usar un término extraño
aquí: el bien. No sé de dónde viene, pero siento que hay un básico rasgo de
bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esta ‘bondad’,
como un tubo dentro de nuestros cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mágica,
por ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de tráfico un extraño hace
lugar para que alguien pueda cambiar de mano... es esperanzador”.
Sobre
ser entrevistado: “Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, no siempre
digo toda la verdad. Me gusta jugar y burlarme un poco, así que doy información
falsa sólo por el gusto de entretener y mentir. Así que si quieren saber algo
sobre mí, no lean una entrevista. Ignoren ésta, también”.
Otra
Entrevista
Peleas infantiles
En las calles pobres de Los Angeles
imperaba el desorden en aquellos días, y sólo sobrevivían los fuertes. Yo era un
chico grande, huesudo y fuerte. Lo conseguí. El problema era que me gustaba. Me
encantaba el impacto de los nudillos en los dientes, sentir el terrorífico rayo
que te atraviesa el cerebro cuando alguien encaja uno limpio y tienes que
procurar soltarte y recuperarte y saltarle
encima antes de que acabe
contigo.
Soledad
En los peores momentos, en la peor ciudad, si
conseguía una habitación pequeña, si podía cerrar la puerta de esa habitación
pequeña y estar solo en ella con la cama, la cortinita rota, empezaba a
embargarme una sensación agradable; una serenidad singular. No tenía problemas
conmigo mismo sino con los lugares de ahí afuera, con las caras de ahí afuera,
con las vidas desperdiciadas y destrozadas: la gente que se conforma con la
solución más barata y más fácil. Cerrar la puerta de mi habitación era una forma
de decir no a todo eso.
El alcohol
Trabajas en un empleo de lo más
asqueroso, llegas a casa de noche, estás cansado, ¿qué vas a hacer?, ¿ir al
cine?, ¿poner la radio en una habitación de tres dólares a la semana? ¡Diablos,
no! Te compras una botella de whisky y te la tomas, y bajas a un bar y quizá te
metas en una pelea a puñetazos y conozcas a una zorra. Luego vas a trabajar al
día siguiente y haces tus cosas. Soy un partidario del alcohol, te lo aseguro.
Es necesario.
EL sexo
No sólo soy un tipo sucio. Tengo mucho de
puritano. Por eso mis novias me dicen: “Santo cielo, eres casi un puritano, y
escribes esas cosas...”. En el acto sexual, al hacer el amor, no suelo ser muy
lanzado. Me molesta incluso hacerlo de día; ya sabes, la miras a los ojos, ella
te mira a ti. Resulta un tanto incómodo. Menos mal que he conocido a una mujer
que me está enseñando mucho sobre las relaciones sexuales, ya sabes, lo que
quiere una mujer. Obedezco y disfruto. Así que estoy aprendiendo a edad
avanzada. Supongo que he sido un desastre con muchas mujeres durante veinte o
treinta años.
Los Angeles
Mi ideal de vida es aquí, donde están los
proxenetas negros, donde suena la música, donde las máquinas de discos tocan en
los bares, donde las luces están encendidas, ahí es donde hay vida. Estás en un
tugurio bullicioso y algo está pasando. Creo que la degradación, los proxenetas
y las prostitutas son las flores de la tierra. En esos tugurios hay una gran
felicidad. Es animación. Cuando limpias la ciudad, la matas.
La
escritura
No tengo idea de lo que voy a escribir cuando me siento a la
máquina. Nunca me ha gustado el trabajo arduo. Y planificar lo es. Prefiero que
salga del aire o de algún lugar situado detrás de mi oído izquierdo. He
descubierto que me encuentro en un estado como de trance cuando escribo. A veces
entra mi esposa cuando estoy escribiendo y grito. No porque la obra sea tan
valiosa, o porque yo sea valioso, sino porque me despierto asustado.
Las
feministas
No consigo entender qué las pone tan furiosas. Sólo me hace
sonreír. No llego a entenderlo. He escrito una gran cantidad de historias de
amor que son solamente historias de amor, nada más. Creo que esas no las leen.
Luego, de vez en cuando, me atacan. Veo solamente la boca que se mueve y el
odio. No sé por qué... de vez en cuando aparecen y tienen pinta de detestarme.
La poesía
La poesía siempre es lo más fácil de escribir, porque se
puede escribir cuando uno está completamente borracho o completamente feliz o
completamente desgraciado. Siempre se puede escribir un poema. Así que un poema
es algo muy cómodo, es una expresión emotiva que
salta afuera.
Saludos G+ente especial de G+
Recopilación: pablo83 en T! Fuente: novelas, cuentos, poesías, diarios, paginas web y mas de diez
años leyendo a Hank